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L'impact politique et idéologique de la crise de 1929

La seconde moitié de I'année 2008 aura été hantée par la peur d’un retour de la grande crise de 1929,
avec l'enchainement fatal qui a conduit du «jeudi noir» du 24 octobre a la montée des régimes
totalitaires en Europe.

I’évocation de cette ombre est récurrente : elle a été caressée au début de la premicére crise pétrolicre de
1973. Mais jamais elle n’a été aussi clairement accompagnée d’un pressentiment de catastrophe.

Or si 'on considere sérieusement les causes et le contexte historique du désastre des années 1930, par
comparaison avec la situation présente, on est frappé par 'énormité des différences qui opposent les
dimensions économiques et financicres, ainsi que les contextes historiques des deux crises. Par
contraste avec cette observation, on est d’autant plus frappé par les ressemblances entre les effets des
deux crises sur les mouvements d’idées politiques, méme si 'on peut espérer que la crise actuelle n’ait
pas un impact aussi dramatique, et méme si la crise de 1929 a joué, dans les dérives politiques de 'entre-
deux-guerres, le role d'un accélérateur plutot que celui d'un déclencheur. Enfin, ce sera mon troisieme
point, on est d’autant plus surpris de constater les analogies entre I'impact des deux crises sur les
mouvements d’idées et les comportements collectifs.

A. Différences sur le plan économique et financier

Mettre en évidence la différence entre les deux crises sur le plan économique et financier n'est pas sans
importance pour la démonstration que je voudrais développer devant vous, et qui est la suivante : on a
cru, en 1929 a la fin d'un monde, et de méme aujourd'hui l'un des thémes les plus constamment
développés par les commentateurs de la crise, qu'ils soient économistes ¢lus ou intellectuel, et l'idée que
nous entrons dans un monde nouveau. Dans les deux cas, c'est, aujourd’hui comme hier, le systeme
capitaliste libéral et parlementaire qui est mis en cause. Or il est pas difficile de démontrer que si la crise
de 1929 s'était déclenchée dans un contexte comparable 2 la situation du capitalisme au début du XXlIe
siecle, cette crise n'aurait pas connu du tout la méme ampleur. De méme, plutét que de parler de
rupture et de nécessité de repenser le capitalisme, voire de le moraliser, ce qui n'a aucun sens, parce que
le capitalisme n'est par lui-méme ni moral ni amoral, il serait plus raisonnable de créer les conditions,
que chacun connait, nécessaire pour éviter que la méme crise ne puisse se reproduire a l'avenir. Mais
nous savons bien que quelles que soient les aménagements que 1'on mettra en place et quelle que soient
les précautions que I'on prendra, rien n'empéchera une nouvelle crise de prendre en défaut la prudence
des acteurs de 1'économie et de la finance. En d'autres termes, ce que je voudrais faire apparaitre dans
cette breve causerie, c'est que le principal danger contre lequel il faut garder, c'est de laisser entrainer les
opinions publiques et les mouvements d'idées, par un processus quelque peu irresponsable de
prédiction créatrice, dans le méme sens de contestation radicale des valeurs libérales que celui qui a failli
détruire les démocraties dans la décennie précédant la seconde guerre mondiale.

J'en viens donc a ce rapide rappel des différences.

La différence économique fondamentale entre les deux événements tient au fait que la crise de 1929
avait eu pour cause premicre, non une défaillance bancaire, comme aujourd’hui, mais la frénésie de
consommation qui a suivi la premicre guerre mondiale. De ce point de vue, 1929 a été une des
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conséquences du désastre de la premiere grande guerre totale du XXe siecle. Aux Etats-Unis, une vague
de croissance sans précédent amorcée apreés une premicre alerte en 1921 a favorisé un climat
d'euphorie, qui a lui-méme déclenché un processus de surproduction, inévitablement suivi d'une chute
des prix. Parallélement, les agriculteurs et les salariés, saisis d’une frénésie d’équipement, se sont
surendettés. La politique malencontreuse de stabilisation pratiquée par les banques centrales et
I'anarchie des spéculations boursicres conduites a contretemps ont accéléré la déflation et précipité la
récession, la montée du chomage et la multiplication des faillites de banques, dont le processus de
diffusion en Europe a été lent, a partir de la faillite spectaculaire du Kreditanstalt de Vienne, en 1931.

Mais il importe de préciser que la crise européenne n'est pas venue seulement des Etats-Unis. Elle a
correspondu a la fin de la période de reconstruction, qui avait amené I'Europe a contribuer au
développement des pays neufs issus du traité de Versailles, et qui s'était industrialisée suffisamment
pour devenir des concurrents. Ainsi a-t-on assisté a la méme réaction en chaine : effondrement du
crédit, récession, déflation et chomage, qui a atteint de proche en proche toute les branches et tous les
pays. En France, I'Etat dut intervenir pour renflouer Citroén, la compagnie générale transatlantique et la
banque nationale du commerce.

Si les conséquences économiques entre les deux crises peuvent paraitre analogues, leurs causes, a
l'évidence ne le sont pas. J'irai tres vite sur ce sujet, car cela a été parfaitement rappelé avant moi La
cause de la crise actuelle s’inscrit dans un processus inverse de celui de 1929 ; elle s’est développée en
trois temps :

Au départ, on trouve pour premiere cause la politique monétaire tres laxiste pratiquée par la Réserve
fédérale des Etats-Unis au début des années 2000. Elle a baissé deux fois ses taux, face a la bulle
internet, puis pour prévenir le ralentissement de Iactivité apres les attentats du 11 septembre 2001, qui
ont, par ce biais, une part incontestable de responsabilité dans la crise actuelle. La volonté d’encourager
l'acces a la propriété des plus pauvres a ensuite donné lieu au fameux montage des préts immobiliers a
taux variable, du subprime (subprime signifie « en dessous de la catégorie supérieure »), sans toujours
vérifier la solvabilité des emprunteurs, dont les plus fragiles n’ont pas pu rembourser.

Parallelement les courtiers qui ont vendu des préts subprime se gardaient de les conserver. Ils les
revendaient a des banques qui les ont transformés en produits échangeables sur le marché, la fameuse
titrisation, en sorte qu’une fois ce titre mis en circulation, nul ne pouvait plus savoir leur composition.
La technique de titrisation était si sophistiquée que les agences de notation n’y ont rien vu, et lui ont
souvent accordé la note AAA de fiabilité maximale | On connait la suite : la multiplication des impayés,
la baisse des prix de immobilier, la perte assurée pour les banques et le desséchement du marché
interbancaire. La chute de Lehman Brothers a déclenché la réaction en chaine que j’ai évoquée a propos
de la crise de 1929 : effondrement du crédit, récession, déflation et chomage qui atteint de proche en
proche toute les branches et tous les pays. A travers le subprime, le retournement du marché immobilier
américain a provoqué une crise économique mondiale.

Cet inventaire des différences entre les deux crises, si sommaire soit-il, montre clairement, je 'espére,
que chacune de ces situations historiques devrait soulever des problemes différents. Si, en 1929,
l'équilibre entre I'offre et la demande a mis tant de temps a se rétablir - ce fut en réalité a la faveur de la
guerre, plus que grace au New Deal - ce fut pour quatre raisons : I'absence d'indemnisation du chémage
; 1a perte de confiance dans les institutions démocratiques, liée au déclin démographique et a 'instabilité
patlementaire consécutifs a la premicre guerre mondiale, l'absence d'organisations économiques
internationales susceptibles de contenir les réflexes protectionnistes, enfin l'absence de zones
monétaires qui a laissé se multiplier en Europe des dévaluations en cascade dans le vain espoir de
maintenir les exportations. Ces facteurs expliquent I'échec de fait du New Deal de Roosevelt, puisque
chacun sait que les Etats-Unis n'avaient pas retrouvé en 1938 leur niveau de PIB de 1929. Et il explique
aussi bien entendu les conséquences politiques sur lesquelles je vais revenir.



Aujourd'hui, la difficulté de réguler le systéeme bancaire est la principale cause du mal et méme si les
conséquences de la crise risquent de durer plus longtemps que prévu, les chances de réussite de
l'intervention et de la concertation des Etats sont incomparablement plus grandes que celles des Etats-
Unis et de I'Europe il y a 80 ans. Non seulement on peut penser que la crise de 1929 n'aurait pas
entrainé les mémes désastres si ces acteurs avaient pu bénéficier des organisations mondiales
d'aujourd'hui, mais il est permis d'imaginer qu’une 'organisation internationale placée au coeur du
systeme financier, comme beaucoup le demandent depuis longtemps, évitera a la crise que nous
traversons de se reproduire.

B. Les conséquences politiques

La principale lecon qu'il conviendrait de tirer des situations de crise aussi différentes est que leurs
conséquences politiques ne sauraient avoir la méme ampleur. Méme si I'on se complait aujourd'hui a
disserter sur la crise de la représentation qui affecte toutes les assemblées élues et toutes les institutions,
méme les syndicats, ce phénomeéne de défiance, qui tend a devenir de I'indifférence, n'a rien a voir avec
le ressentiment des anciens combattants a I'égard des parlementaires et civils qui a suivi la premiere
guerre mondiale. Le phénomeéne de repli communautaire et identitaire que nous avons raison de
déplorer représente une menace mineure par rapport a la nostalgie de la fraternité des tranchées qui, a
partir des années 20, a nourri, a droite et a gauche, les rancoeurs contre l'individualisme jouisseur, et
contre le matérialisme dont les associations d'anciens combattants et les ligues d'extréme droite
voyaient la cause dans I'idéologie émancipatrice des Lumicres, cependant que les communistes et la
plupart des socialistes en rendaient le capitalisme responsable. Tous se rejoignaient dans un
antiparlementarisme qui, me semble-t-il, est aujourd'hui beaucoup moins virulent, dans la mesure ou il
n'a plus d'idéologie de substitution a proposer, comme ce fut le cas au temps du fascisme et du
communisme trimphants. Nos contemporains, envers et contre tout, sont dans leur écrasante majorité
hostiles 2 la dictature et attachés a I'Etat de droit. Les libertés d'expression, de publication, de réunion
signifient encore pour eux quelque chose. Ils savent qu'il n'y a pas de citoyens libres et responsables
sans éducation. Dans 1'Europe de l'entre-deux-guerres, la montée des dictatures et des fascistes a pu
donner sincérement 'impression, aux observateurs les moins prévenus, que le modele de la démocratie
libérale était révolu et que l'avenir appartenait soit au communisme, soit aux régimes autoritaires. Sil'on
fait le compte des régimes démocratiques qui ont pu continuer a fonctionner de fagon réguliere
pendant la totalité de l'entre-deux-guerres, entre 1918 et juin 1940, on est sidéré par leur petit nombre :
ce sont la Grande-Bretagne, I'Etat libre d'Irlande, la Suéde, la Suisse et la Finlande, qui devait
succomber peu aprés. On comprend que, dans un tel environnement historique, les fidélités a la
démocratie aient hésité et que les lucidités aient vacillé. Ce fut, comme on sait, le cas de la France de
Vichy.

Dans cette dérive générale du continent européen, la crise de 1929 a jouer un réle d'accélérateur,
d'amplificateur, elle n'en a pas été la cause. Elle a conforté les régimes totalitaires déja au pouvoir,
comme le fascisme et le stalinisme, dans leur étatisme économique : le fameux article de Staline, « au
diable la NEP ! », liquidant la nouvelle politique économique de Lénine, et reprenant en main
l'industrialisation de la Russie face a la menace de l'impérialisme européen date de septembre 1929 ;
mais le premier plan quinquennal de Staline a été lancé en 1928, et les lois fascistissimes de Mussolini
remontent a 1926.

Quant au nazisme, son idéologie ne sort pas de la crise. Tous les totalitarismes du XXe siccle relevent
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d’une chronologie longue, dont il faut situer le point de départ aux remises en cause du rationalisme
engagées en France, en Allemagne, en Italie, en Russie et méme en Angleterre a partir des années 1890.
Mais il est probable que le nazisme a trouvé dans la masse des chémeurs en col blanc une partie de ses
militants lorsque la crise a atteint I'Allemagne en 1930, alors que Hitler avait déja constitué son parti. 11
est probable aussi que la crise a fourni a Hitler la masse des électeurs dont celui-ci avait besoin pour
arriver au pouvoir par la voie démocratique. Mais il n’y serait sans doute pas parvenu si les socialistes et
les communistes allemands avaient eu assez de lucidité pour s'allier contre lui. Peut-étre alors aurait-il
risqué un coup d’Etat, ce qui, pour faire de I’histoire fiction, aurait contribué a alléger le poids de la
responsabilité allemande dans les crimes qu’il a commis. La conséquence la plus directe de la crise de
1929 sur ’Allemagne nazie a été la politique keynesienne délibérément et expressément mise en ceuvre
par le ministre des finances de Hitler, le Dr Schacht, dans des conditions il est vrai particuli¢res : les
grands travaux et les investissements dans I'armement ont permis a I’Allemagne nazie de retrouver le
plein emploi juste avant la guerre, en 1938.

Quant aux démocraties, elles ont toutes été confrontées a la contradiction entre, a la base, une crise de
confiance, et au sommet, un renforcement du role de I’Etat. Avec pour résultat un malaise, une
difficulté de mener des politiques de relance efficace qui ont favorisé le protectionnisme.

Commengons par le sommet. La plupart des démocraties s’orientent vers un renforcement de
I'intervention de I’Etat, vers la planification et la technocratie. C’est a ce moment-la, exactement en
1932, que I'usage du mot apparait aux Etats-Unis, avant de s’imposer en France en 1945. Cette
évolution est pergue comme un échec du libéralisme. On imagine sans peine le choc politique que
l'abandon du libre échange par le cabinet travailliste Macdonald en 1932 a représenté pour la Grande-
Bretagne apres 80 ans de libéralisme économique. La méme année, le parti social-démocrate suédois
arrive au pouvoir avec un programme enti¢rement centré sur une politique volontariste de lutte pour le
plein emploi. En Belgique, Henri de Man, qui était alors a la téte du bureau d'études du parti ouvrier,
langa son plan de travail en décembre 1933. Les éléments de ce plan, qui comportait bien entendu la
planification de I'économie nationale, mais aussi un systeme d'économie mixte, enfin ce que nous
appellerions aujourd'hui une politique du pouvoir d'achat, ont passionné le reste de I'Europe. En
France, ou I'exécutif gouverne de plus en plus par « décrets-lois », les « JeunesTurcs » du parti radical,
avec Bertrand de Jouvenel, Gaston Bergery, 'écrivain Jules Romains, lancent un projet de Plan, dit du 9
juillet 1934. La CGT a le sien. Le patronat aussi, ave le courant des polytechniciens de « X-Crise », dont
certains se sont retrouvés a Vichy. Des projets de réforme de 'Etat ont été avancé par les socialistes,
notamment par Blum, dans le sens d’une organisation plus concentrée et plus efficace du
gouvernement, et par la droite, notamment par André Tardieu, qui voulait renforcer exécutif au
détriment du Parlement, et qui a, en son temps, intéressé de Gaulle.

Quant a la base, la crise atteint surtout les ouvriers, qui sont frappés par le chémage, sans pouvoir
s’organiser, en sorte que le syndicalisme s’en trouve considérablement affaibli. Les classes moyennes
sont également touchées par la concurrence étrangere, et 'on voit se répandre partout en Europe, des
manifestations de xénophobie, dont les juifs sont les principales victimes. L’Etat est a la fois de plus en
plus sollicité et de plus en plus critiqué pour son impuissance. L’exaspération populaire devant
I'incapacité du pouvoir se traduit par P'agitation des ligues d’extréme-droite, qui culmine en France lors
des émeutes du 6 février 1934.

Le frappant est que, en 2009, alors méme que le contexte politique a beaucoup changé, et que les
menaces sont beaucoup moins lourdes, I'anti-libéralisme occupe - plus que jamais -, la quasi-totalité de
I’espace du pouvoir et semble - plus que jamais - majoritaire dans 'opinion. Une telle anomalie trouve
son explication dans I'impact de I'idéologie.



C. Les conséquences idéologiques
1. Le grand escamotage :

Toute société, a 'épreuve d’un choc historique, éprouve le besoin de le neutraliser. Il est rare pourtant
qu’elle le sente venir. Ce fut le cas dans les années trente. Nous en avons un témoignage rétrospectif de
Sartre qui, dans Qu'est-ce que la littérature 2, réfléchissant sur la « situation de Pécrivain » en 1947, note
que, pour sa génération, la rupture de la guerre a précédé la guerre, et qu’elle s’est produite « dans les
années trente », quand 'approche de la catastrophe devenait aveuglante.

« Il nous parut alors », écrit-il, « que le sol allait manquer sous nos pas et tout a coup, pour nous aussi, le
grand escamotage historique commenga. [...] Il nous semblait que [notre vie| était gouvernée jusque
dans ses plus petits détails par des forces obscures et collectives et que ses circonstances les plus privées
reflétaient ’état du monde entier. [...] Quelque chose nous attendait dans ombre future, quelque
chose qui nous révelerait a nous-mémes peut-étre dans I'illumination d’un dernier instant avant de nous
anéantir » (on a reconnu dans cette phrase la traduction du mot apocalypse).

Ce texte peut sembler reconstruit, tant il est lucide, et on peut estimer qu’il a été écrit pour répondre a
n’importe quelle circonstance, tant il nous parle encore. La France d’aujourd’hui se sent, autant qu’hier,
confrontée a la peur des « forces obscures et collectives » dans un environnement historique qui se
dérobe. Mais le témoignage intuitif de Sartre est corroboré par la littérature politique de 'entre-deux-
guerres, dont les analogies sont frappantes, depuis I’Angleterre jusqua I’Espagne, De Huxley a
Unamuno, dans 'ensemble des pays européens. Deux theémes la traversent, que rapproche un lien
évident.

2. La crise de civilisation :

Dans un prospectus de présentation de la revue Esprit, datant de fin 1933!, Emmanuel Mounier, son
fondateur, exposait ce qui allait étre son idée maitresse, et qui a marqué profondément une sensibilité
européenne « catholique de gauche », d’autant plus révélatrice de la déstabilisation intellectuelle des
années trente qu’elle était profondément hostile au nationalisme, au communisme et au fascisme : cette
idée maitresse, congue a I’épreuve de la crise de 1929 et du chomage, était la rupture avec ce qu’il
appelait le « désordre établi » : la revue « Esprit a été fondée, en octobre 1932, par un groupe de jeunes
hommes décidés a liquider la faillite du monde moderne et a réaliser un ordre nouveau sur la primauté
des valeurs spirituelles ». Si on se réfere a Pesprit 1900, on trouve dans ces quelques mots bon nombre
des ingrédients de I'aspiration identitaire : la bande, le «réel » (dans le verbe réaliser), le besoin de
revenir a une conception du spirituel qui n’en fasse pas une affaire privée, mais un principe
d’organisation de la société. Quant au rejet du monde moderne, il est dirigé contre le « matérialisme
individualiste », accusé de favoriser « le régne du plus fort, a savoir aujourd’hui le régne du plus riche »,
autrement dit « la jungle capitaliste » - et cette mise en accusation de I'individualisme et des conflits qu’il
engendre en appelle a un renouveau de « civilisation ».

Le prospectus, il faut y insister, désigne avec netteté deux autres cibles dont la seconde aurait da exclure
de la part de Mounier toute compromission avec le nouveau régime. La premicre cible est «le
matérialisme collectiviste », entendons le communisme, le second est «le faux spiritualisme fasciste »,
accusé de détourner «la vraie vocation de I'nomme dans lidolatrie tyrannique de spiritualités
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inférieures : exaltation raciste, passion nationale, discipline anonyme, dévotion de I’Etat ou du chef,
quand ce n’est pas seulement dans la sauvegarde des intéréts économiques associés ». Sur ce point,
Mounier est clair. Les ennemis qu’il désigne sont sans ambiguité : ce sont les mémes, racisme,
nationalisme, fascisme que ceux des Républicains.

Le malheur est que le fondateur d’Esprit s’en prend aussi, et méme d’abord a la République. Et quand il
vise la République, ce n’est pas seulement la Troisiéme, ni seulement son régime. Ni la trahison par les
combinaisons gouvernementales, en 1926, 1934 et 1938, des majorités sorties des urnes en 1924, 1932
et 1936. Ce sont ses fondements, ses principes, ses valeurs qu’il remet en question de fagon radicale. Le
« désordre établi », dans son esprit, est 'individualisme institutionnalisé par la logique parlementaire, et
le matérialisme dans lequel il voit la source de toutes les corruptions est indissociable de la bourgeoisie.
Un des derniers écrits publiés par Mounier dans Egprit pendant la guerre, « Fin de ’'homme bourgeois »,
est la charge la plus virulente contre 'esprit utilitariste de I'individualisme bourgeois que I'on puisse
concevoir — plus dure encore que Mort de la pensée Bourgeoise, ’Emmanuel Berl, publié en 1929 :
« I’individualisme, c’est lui [le bourgeois|. Chacun pour soi est la formule de son blason. Il ne congoit
aucune communion humaine que sous forme d’échange tarifé, de contrat, de marché. Malheur a ceux
qui ne comptent pas ! »

Allant plus loin, Mounier précise encore, en 1934 : « L’idéologie que nous combattons, c’est I'idéologie
de 89 [...]. Ce que nous combattons, c’est ceci : I'individu vidé de toute substance et attaches charnelles
et spirituelles, fortifié de ressentiments et revendications, érigé en absolu ; la liberté considérée comme
un but en soi, sans rapport a quoi se donner, jusqu’a juger le choix méme et la fidélité comme des
impuretés ; I’égalité par le vide entre des individus neutres et interchangeables (auquel sens le prolétaire
est le couronnement du citoyen) ; le libéralisme politique et économique qui se dévore lui-méme ;
loptimisme dévot de la souveraineté nationale ; opposition purement négative au socialisme ;
l'attachement a un parlementarisme abstrait et mensonger qui, par ailleurs, se déconsidére de jour en
jour. Une telle démocratie méconnait aussi bien la personne originale et pleine que la communauté
organique qui doit relier les personnes .

Ou étaient donc, dans le combat mené pendant la guerre, ses amis, ses ennemis ? Mounier n’a pas tardé,
a lautomne 1941, rejoindre la Résistance. Mais le test décisif était pour lui la question de la
collaboration avec I’Allemagne. Sa répugnance pour la postérité de Rouseau et de Kant et sa détestation
de la bourgeoisie I'ont entretenu, beaucoup trop longtemps, dans illusion qu’il pouvait étre, certes avec
des restrictions de conscience, le compagnon de route de la Révolution nationale ultra-réactionnaire de
Pétain, comme il a cru pouvoir rejoindre, apres la guerre, un compagnonnage avec le parti communiste.
Dans les années trente, I'idéologie identitaire de la Communauté, sortie des tranchées de la Grande
guerre et de Panticapitalisme de la Grande Crise, a été, pour toute une jeunesse, I'insaisissable objet du
désir.

Il est beaucoup plus paradoxal que la remise en cause du projet d’émancipation des Lumicres, qui
pouvait se comprendre au début des années trente, soit aujourd’hui banalisé au point que ce projet soit
rendu responsable des totalitarismes du XXe siecle, alors que nous savons a quel prix le combat pour
les droits de I'homme et la démocratie patlementaire, capitaliste, individualiste, « abstraite et
mensongere » est venue a bout du nazisme et du stalinisme.

3. Le théme de la décadence
Une explication des raisons de ce retour d’un vieux refoulé a la faveur de la crise actuelle réside peut-

étre dans ce que le choc bien réel de la guerre, des tranchées et du chomage a été relayé, en ce début de
siecle, par une addition de peurs millénaristes qui, sans revetir le caractere spectaculaire de 'ordalie de la
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Grande guerre, n’en touchent pas moins au plus profond de la conscience humaine : peur de la fin du
monde, avec le réchauffement climatique, peur des grandes invasions, avec la mondialisation des
moyens de communication et le creusement du fossé Nord-Sud, peur des guerres de religion, avec le
terrorisme, peur des grandes pandémies... Ces résurgences, en réveillant le sentiment anti-progressiste
du temps cyclique, de I’éternel retour, se superpose a l'obsession de la mort liée au temps linéaire : on
tient la une des clés de la pensée de la décadence. Destruam et aedificabo, aedificabo et destruam. ..

Ce refoulé, qui mettait en doute le destin des civilisations, s’est manifesté au lendemain de Premicre
guerre mondiale, avec une force particulicre. Ce furent Valéry, dont La crise de lesprit (1 ariété 1) a ouvert
en 1919 ses réflexions sur la découverte, par ’Occident, de sa finitude, Spengler, qui, dans Le déclin de
['Occident, compare la fin programmée de la civilisation occidentale a la fin de I'époque hellénistique, le
géographe Albert Demangeon, annoncant Le déclin de I'Enrgpe, en 1920. Ce furent encore Croce, Mosca,
méditant sur le réveil cyclique et inéluctable des instincts brutaux, et G Ferrero, reprenant en 1921 le
théme classique de La ruine de la civilisation antigne, qu’il avait abordé en 1902, et qui 'ameéne a décrire la
dialectique entre le principe d'autorité (reposant sur la force et la peur) et le principe de liberté, et a
déplorer la désagrégation inéluctable des principes hiérarchiques sur lesquels reposent les sociétés.

Intervenant apres I’éveil de ces inquiétudes sur la précarité des civilisations, la crise économique de
1929, en paraissant justifier les théories de la récurrence des phases de croissance et de décroissance, a
réveillé les philosophies cycliques de T'histoire, sur lesquelles repose la thématique de la décadence. A
partir de 1934, Arnold Toynbee élaborait un modele de vie et de mort des civilisations, qui faisait de la
décadence l'issue inéluctable et toujours répétée d'une histoire cyclique, pensée sur le modeéle des
anciennes annales chinoises. Cette approche s’est accompagnée d’une fascination pour les civilisations
moribondes, comme en a témoigné en 1932 la mauvaise traduction du titre de I'oeuvre maitresse de J.
Huizinga ("Le déclin du Moyen Age") : c’est une des constantes des périodes de crise, que les historiens
projettent sur le passé le désarroi du présent.

Réciproquement, en méme temps que se développe la crainte de la destruction de ’Occident par les
Barbares, s'accrédite 1idée selon laquelle les barbares n’en viendraient pas a bout s’il n’était déja détruit
de l'intérieur : Pantiaméricanisme, qui, comme aujourd’hui, a été relancé par la grande crise, s’est référé
complaisamment a la métaphore du cancer, censé ronger le monde développé de I'intérieur, depuis les
Scénes de la vie future de Georges Duhamel (1930) jusqu’au Cancer américain &’ Arnaud Dandieu et Robert
Aron (1931).

Comme le clavier des idées et des sentiments politiques est étroit ! L'histoire serait-elle sans
imagination? Entre les inquiétudes actuelles, la crise intellectuelle des années 1900, et les retombées du
choc de 1929, les themes n'ont guere changé.

Le sujet de contestation demeuré le plus récurrent et le plus vif, est la critique des méfaits de la
civilisation moderne, incarnée par le capitalisme libéral. Dans toute I'Europe, quel qu’ait son degré de
développement, a 1'Ouest comme a 1'Est, un méme fil a couru, de Nietzsche 2 Drumont, Sorel,
Spengler, Carl Schmitt, voire Heidegger, jusqu’a...Alain Badiou. Aucune de ces pensées, certes, ne se
réduit a ce fil. Il les traverse toutes jusqu’a nos jours. Méfiance a 1'égard des masses, mépris des
médiocrités bourgeoises, dénonciation des effets déshumanisants de la technique et, a travers ces
remises en cause, incrimination de la démocratie et du capitalisme, dont serait venu tout le mal - tels
furent, tels sont les principaux griefs.

L’historien israélien Zeev Sternhell a cru reconnaitre dans ces rejets un facteur commun
l'antimatérialisme, défini comme la répudiation de I'héritage rationaliste, individualiste, utilitaire et
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hédoniste des XVIle et XVIIle siecles. De livre en livre, ce phénomene s'impose a lui comme la source
idéologique dominante du fascisme.

Sternhell écrivait a ce propos nagucre, notamment dans son premier ouvrage, consacré a Maurice
Barres, que la France, ou ce courant fut puissant, aurait été, dés la fin du XIXe sificle, le véritable
berceau du fascisme, voire du national-socialisme. Cette these, reprise de fagon systématique, a été a
l'origine de la vague d'épuration de la mémoire et de proces d’une xénophobie inscrite pour ainsi dire
dans les genes de la culture politique francaise, que /'Idéologie francaise de Bernard-Henri Lévy a inaugurée
avec un talent redoutable.

Déja en retrait par rapport a cette caricature dans un ouvrage collectif précédent, Naissance de l'idéologie
fasciste (Fayard), paru en 1989, et qui traitait de la méme période, Zeev Sternhell est aujourd'hui plus
nuancé. Non seulement il constate que I'antimatérialisme a affecté toute 'Europe continentale, et méme
I'Angleterre - avec, notamment, un inconnu jadis célebre, Thomas Ernst Hulme (mort en 1917, a
trente-quatre ans) -, mais il reconnait que ce mouvement a seulement préparé le terrain sur lequel s'est
déployé le fascisme, ce qui n'est pas du tout la méme chose que de I'en rendre responsable.

Cette analyse me semble bien plus juste - et utile pour éclairer notre situation contemporaine.
Y ]
L’idéologie prépare le terrain. Les circonstances historiques en l'occurrence — la premicre guerre
mondiale et la crise de 1929 font le reste. Sinon, il faudrait incriminer toutes les grandes aventures de la
pensée. Au nom des idéaux les plus nobles et a la lumicre d'analyses souvent prophétiques, des
penseurs de la taille de Nietzsche, a qui I'antisémitisme était étranger et auxquels le nazisme et fait
horreur, ont affaibli les défenses de 1'Occident devant des forces de contestation irrationnelles,
bl
déchainées par des événements.

Non seulement la remise en cause de 'héritage des Lumicres déchainée par la Grande guerre et par la
crise de 1929 a failli venir a bout des régimes démocratiques, mais elle a, en 1égitimant les aspirations
totalitaires, aggravé les processus de massification et les ravages matériels dont les intellectuels
antimatérialistes avaient précisément imputé la responsabilité a la démocratie. La «révolution
conservatrice » allemande, que Jeffrey Hert désigne de la formule heureuse de « modernisme
réactionnaire » a parfaitement illustré, aux origines du nazisme, la contradiction décrite par Fritz Stern :
au départ du processus historique, la crise de civilisation censée affecter le monde moderne est
dénoncée au nom de la personne, des valeurs morales et du « supplément d'ame » - pour reprendre
Iexpression célebre de Bergson. A l'arrivée, on trouve les organisations totalitaires, l'exaltation de la
technique (rattachée aux grandes forces de la nature, I’air, 'eau, le feu) mise au service de la puissance,
et enfin les camps de concentration.

Comment, de la critique originelle des effets déshumanisants de la technique, a cet engluement de
I'Homme dans la matiere, le passage s'est-il opéré ? Le critere de antimatérialisme proposé par Zeev
Sternhell ne suffit pas. Chacun voit bien que la critique inverse, adressée au systéme démocratique
libéral par le marxisme-léninisme au nom, précisément, du matérialisme historique, a abouti également a
la mise en place d’un régime totalitaire. Diagnostiquer dans l'antimatérialisme l'origine du mal revient a
donner un contenu positif au matérialisme, et a admettre implicitement que les Lumicres furent
matérialistes - ce qu'elles ne furent pas. La vraie difficulté est de comprendre pourquoi des penseurs qui
furent tous, effectivement, antimatérialistes, ont été conduits a remettre en cause, au nom de ce
principe, le mod¢le démocratique libéral. La vraie question est de saisir a sa source le raisonnement qui
a incité tant de penseurs de la fin du XIXe si¢cle, comme de la fin du XXe, a reconnaitre dans la
massification et dans I'exces de matérialisme, les facteurs déterminants de la Grande guerre et de la crise
de 1929, et a en imputer la responsabilité a la révolution des Lumicres.

Pour rendre compte de cette méprise intellectuelle, I'explication par /antibumanisme, proposée naguere
par Luc Ferry et Alain Renaut a propos de mai 1968, touche sans doute de plus pres au coeur du
probléme. L'antthumanisme consiste a refuser le postulat de Rousseau et de Kant, selon lequel tout
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individu possede une capacité morale au fond de sa conscience, sans avoir besoin de se référer a une
tradition religieuse, ni d’intérioriser une superstructure. Si 'on refuse ce postulat, qui est au principe de
la pensée libérale, il n’est plus de liberté ni de tolérance laique possible. L’individu est aussitot réduit a
son environnement économique et social de fagon inéluctable. Le voici enfermé de force dans des
solidarités communautaires obligatoires, et totalement asservi a une idéologie, a une religion, a un
Maitre. Et le voici lui-méme, cet individu, tenté d'attendre la réponse a ses besoins spirituels de son
groupe, de sa société, de 'Etat.

On comprend mieux, ainsi, comment les remises en cause de ’héritage des Lumicres amplifiées par la
Grande Guerre et relégitimées par I’échec apparent du capitalisme en 1929 ont contribué a saper les
bases intellectuelles et psychologiques de la démocratie. Vingt ans apres les espérances de 1989, ou I'on
a cru entrevoir la victoire définitive des idées libérales, on ne voit pas sans angoisse ce travail de sape se
renouveler selon un processus qui s’est déroulé en deux temps : d’abord, dans les années 1990, dans les
pays d’Europe centrale et de I'Est a la faveur de I'échec des expériences libérales. Puis a la suite de « la
crise financiere et économique la plus importante depuis celle de 1929 ». Au début du XXe siecle, déja,
la tendance affectait le continent européen dans sa totalité. Mais la différence essentielle entre les deux
époques est I'absence de guerre. Nous sommes menacés de poussées d’intolérance, de reculs des
libertés publiques, et d’un regain du dirigisme étatique ; nous ne sommes pas sous la menace d’une
régression totalitaire, et le pire n’est pas toujours sur.
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